看《缺席的人》时最深的感受是：明明是个理发师的故事，却让人想起自己那些没出口的念头。 适合喜欢慢火慢炖、不急于揭底的故事的观众。适合那些能接受叙事像根发锈剃须刀缓慢划过皮肤的观众，或者想看看科恩兄弟如何把存在主义焦虑塞进一个理发师帽檐下的人。影片以黑白摄影和第一人称画外音构筑出近乎虚无的叙事空间，理发师男主用波澜不惊的语气讲述自己如何一步步被琐碎生活推向勒索与谋杀。比利·鲍伯·松顿全程几乎没有表情，但那双眼睛里的疲惫和茫然比大段台词更有说服力；弗兰西斯·麦克多蒙德演的妻子始终在打毛衣，看似游离却撑起了整个家庭的荒...