喂，你要是喜欢那种黑白片里透着的孤独感，这部《寂寞孤心》绝对值得看看。蒙哥马利·克利夫特把一种“越听越哑”的疲惫感演得毫无刻意痕迹，与罗伯特·瑞安饰演的编辑那种粗暴的实用主义形成残酷对照。蒙哥马利·克利夫特那张永远带着倦意的脸，把一个人试图拯救陌生人、却反被自身无力感吞噬的过程演得极细——他读信时眼神的微微闪躲，接电话时指节不自觉敲桌面，都是剧本写不出的东西。蒙哥马利·克利夫特的面部肌肉几乎一直在微微抽搐——他饰演的记者连喝咖啡时手指都在发抖，那种善良与无力纠缠的疲惫感，比任何台词都扎心。多诺霍刻意削弱了戏剧性的转...