如果你正在犹豫要不要看，我可以告诉你：这部1937年的《卫兵！警戒！》是布努埃尔与格莱米永在西班牙内战期间合作的一部奇特作品——前半段像一部轻松的歌舞喜剧，后半段却突然转入战壕里的写实困境，两种风格硬生生拼在一起，反而让战争的荒诞感扑面而来。没有大道理，全是小人物鸡飞狗跳的苦日子。演员们的表演几乎没有夸张的哭喊，何塞·路易斯·萨恩斯·德·埃雷迪亚扮演的军官在煤油灯下念家信时手指的微抖，比任何台词都更能让人感受到战争对人的磨损。起初他哼着歌给自己壮胆，但漫漫长夜中，孤独像潮水般涌来——他擦拭步枪时颤抖的手、远处模糊的...