嘿，最近翻出特吕弗这部老片，看得又笑又叹。看着妮侬和马塞尔为了抢同一个洗手间大打出手，原本煽情的剧情瞬间变成了家庭伦理喜剧。剧情嘛，就是这家伙到处惹桃花债，可特吕弗拍得一点都不猥琐，反而让你觉得爱情这事儿本来就荒唐又迷人。叙事全靠他死后留下的自传录音带展开，倒叙中穿插跳切与变焦，让回忆本身带上时而恍惚时而专注的温度。看着热蕾耶·丰塔内拉、纳塔莉·贝伊和让·达斯特各自沉迷于给男主角当“妈妈”或当“女儿”，那种病态又好笑的痴迷感简直扑面而来。这不是煽情，是每个人心里都藏着的“如果不小心就好了”的小心思，连空气里都飘着点...