《广告狂人》第四季的叙事结构如精密摆钟，每一集都在职场权谋与私域溃败之间来回震颤——斯特灵库帕公司搬入新址后，办公室的玻璃隔断与狭长走廊反复出现，导演菲尔·亚伯拉罕用冷冽的固定机位将人物框进逼仄空间，暗示他们在“新秩序”下的不安与伪装。 如果你能接受一部不说漂亮话、不强行煽情、光靠人物一个眼神就能让你想起自己某个难堪时刻的剧，第四季会很对你的胃口。乔恩·哈姆在这一季把中年男人那种“表面体面、内里溃烂”的状态演到了骨头里，而伊丽莎白·莫斯的 终于从配角走到前台，她和 之间几次交锋，写满了职场里说不清的敬...