张彻在《残缺》中延续了他对男性情谊与复仇母题的执着，但叙事结构上做了大胆减法：用“残缺”作为核心意象，将几个受迫害者的复仇线并行推进，摒弃了传统武侠片的单线因果，转而通过肢体残缺与心理创伤的互文，强化了暴力场面的仪式感。影片适合对邵氏阳刚美学有研究兴趣、或偏好叙事结构精巧的硬核武侠影迷，尤其值得留意张彻如何用“残缺”隐喻社会底层的集体创伤。适合那些看腻了轻功飞天的观众，尤其是对“硬核搏命”式武打和老派男性情义有偏爱的人群。导演刻意强化了“残缺”的物理意象：断腿、瞎眼、失语、断臂，每一次复仇动作都依赖缺陷间的互相弥补...