《英格兰人》以1890年代美国西部为舞台，但雨果·布里克并未沉溺于传统西部片的枪火与蛮荒，而是用章节体叙事和大量闪回，将一场复仇之旅拆解为身份认同的拼图。剧情核心是一场跨越疆界的复仇，但真正动人的是两人在旅途中逐渐建立的、无法言说的信任。导演雨果·布里克用粗粝的镜头和克制的配乐，把美国西部拍成了一幅随时会流血的油画，叙事上采用双线并行、缓慢揭谜的方式，每个镜头都像在埋伏笔。艾米莉·布朗特饰演的英国贵妇几乎没有大表情，但她微抿的嘴角和浑浊的眼神里全是戏；查斯科·斯宾塞的印第安骑兵则用沉默撑起另一条线，两人之间的信任像...