说实话，今年看了不少主打“治愈”的日剧，却很少有像《爱丽丝小姐家的地炉旁边》这样，把“烟火气里的温柔”拍得这么不刻意的。片山萌美演的邻居阿婆只是笑笑，递过来一碟腌梅子——原来有些告别，不是“轰轰烈烈”，是“我知道你没走，风里都有你的味道”。整部片子像一杯温热的清酒，节奏舒缓，余味悠长，特别适合那些想在喧嚣中寻找片刻宁静、偏爱生活流叙事的观众细细品味。导演没有刻意煽情，而是用细腻的镜头捕捉了炭火明灭间人物情绪的流转，叙事节奏舒缓却暗藏张力。这种“循环式慢镜头”的调度，配合佐藤瑠雅饰演的流浪画家偶尔闯入的素描笔触，把“记忆的粘稠感”拍出了实体——当加藤雅也饰演的旧书商说出“这本书里的页码，比我见过的雨天还多”时，你会突然意识到，导演根本不想讲“故事”，而是在打捞那些被生活碾碎的、未被命名的情绪碎片。 筱原哲雄拍日常的手果然稳，镜头总爱蹲在榻榻米缝隙、地炉烤得发烫的炭盆沿儿，连主角们围坐时衣角蹭到陶杯的弧度都拍得清清晰晰。

　　半个月前阔别十年的青梅竹马 水濑爱丽丝 从东京回来了，打理着奶奶留下的住宅。
　　一直住在这个交通和便利店都没有的山村的少年 春见前去拜访。
　　在牵扯着既往的记忆的坑炉前，吃着美食回忆着过去……