《性爱自修室》第二季延续了第一季的复古色调与明快节奏,但叙事上更显成熟——导演本·泰勒和艾丽斯·西布赖特采用多线平行剪辑,将奥蒂斯与梅芙的暧昧拉锯、埃里克的身份认同危机、亚当与父亲的和解等支线交织成一张情感网络。这季把上一季埋的线一根根解开:父母离异带来的伤痕、身份认同的困惑、亲密关系里的怯懦,每个角色都在笨拙地长大。这一季把镜头从性爱诊所拉进了每个角色的家庭和内心——奥蒂斯和妈妈让的冷战让人想起自己青春期那些拧巴的争吵,梅芙在拖车里给母亲倒茶时那段沉默,几乎能把人看哭。吉莲·安德森饰演的琼依然是情感锚点,她的戏份虽少,却用几场医院里的长镜头撑住了全剧对羞耻感的祛魅立场。新来的转学生、突然回归的旧人,让本该私密的咨询室门庭若市,而每个求助者背后,都藏着比羞耻更真实的孤独。**演员们的化学反应很实在**,尤其是盖特瓦把那种“既想讨好所有人又终于学会做自己”的青春期别扭演活了。
这一季中,欧提思(阿萨·巴特菲尔德 Asa Butterfield 饰)和名为欧拉(帕特里夏·艾莉森 Patricia Allison 饰)的女孩正式开启了一段恋情,与此同时,简(吉莲·安德森 Gillian Anderson 饰)和欧拉的父亲雅各布(米卡埃尔·佩斯布兰特 Mikael Persbrandt 饰)之间也产生了致命的吸引力,这复杂的关系带给了欧提思巨大的压力,而他和梅芙之间的关系也因为杰克森(凯达·威廉姆斯特灵 Kedar Williams-Stirling 饰)的存在而濒临破碎。
梅芙的好友艾米(艾米·卢·伍德 Aimee Lou Wood 饰)在电车上遭到了猥亵,本以为只是一件小事的艾米并没有想到,它实际上改变了她的人生。学校里爆发了衣原体感染风波,这让个性古板的校长格罗夫(埃利斯戴尔·皮特里 Alistair Petrie 饰)压力山大,与此同时,他和妻子(萨曼莎·斯毕洛 Samantha Spiro 饰)之间的婚姻实际上也走到了尽头。