比起《凡尔赛》的权谋博弈或《王冠》的体制沉浮，《玛丽·安托瓦内特 第二季》选择了一条更危险的窄路——它用晃动手持镜头把凡尔赛宫拍成了封闭的蜂巢，让洛可可裙撑下的窃窃私语比朝堂争吵更具杀伤力。这一季的叙事节奏比第一季更沉，导演用了不少固定镜头和长焦特写，把凡尔赛宫里那种压抑又华丽的氛围钉在画面上——比如玛丽在镜厅里独自转了一圈，镜头就跟着她的裙摆晃过二十面镜子，没有任何台词，但那种被制度困住的感觉已经出来了。适合受够了正剧说教、更愿意在褶皱绸缎的摩擦声里观察人性裂缝的观众。特别适合喜欢《王冠》那种慢火炖人物、对华丽布景不反感的观众，尤其如果你对“权力如何悄无声息地磨损一个人”这类主题着迷。这一季的叙事节奏比第一季更沉，镜头不再只盯着凡尔赛的舞会，而是频繁扫过花园角落枯萎的玫瑰和日渐空荡的走廊，暗示着王权的气数将尽。艾米利亚·舒勒把王后从天真到紧绷的转变演得特别细，有一场她独自在镜厅里转圈，裙摆扫过地板的声音大得像叹息，那一刻突然就懂了什么叫“被架在荣光上烤”。

相关搜索：